Срочные новости раздела
Cокровища морского волка

Cокровища морского волка

Поражаюсь количеству отзывчивых, добрых, немелочных встретившихся на протяжении жизни людей. Помимо бабушек, дедушек, папы и мамы меня формировали многие. Среди ниспосланных Судьбой ваятелей — ярчайшие фигуры.

Потерявший на фронте обе руки, но мастерски управлявший «Волгой» и протезом с вплавленной в него пишущей ручкой, создававший книги для детей Иосиф Дик и поэт с искалеченными войной фалангами пальцев Виктор Урин. Урин посвятил Дику пронзительное стихотворение — о том, что даже неплохо — остаться безруким, потому что позволяет не подавать руки подлецам.

Особняком стоит в ареопаге фронтовиков Григорий Поженян — не снимавший тельняшки морской волк, поэт, балагур, неуемный фантазер и придумывальщик невероятных сюжетов. Песни на его стихи поют до сих пор («Мы с тобой два берега у одной реки»), а во времена нашего общения их популярность зашкаливала. Мальчишкой, еще не ведая, что познакомлюсь с ним, я много раз смотрел фильм «Путь к причалу» (тоже его творение) и, как напутствие на всю жизнь, выучил слова песни о друге, готовом уступить место в шлюпке. Гриша был наинадежнейшим другом для всех, кто его знал.

В своей книге «Тени Дома литераторов» я привел некоторые подробности его биографии: в сталинские времена был арестован его отец, во время Великой Отечественной Поженян участвовал в захвате Одесской водокачки и долго числился погибшим, прятался от фашистов на чердаке приютившей его старушки и читал единственную имевшуюся в доме книгу — школьный учебник на украинском языке, а после войны поступил в Литинститут, из которого был отчислен, потому что не захотел предать своего учителя — Павла Антокольского.

О том, как проходило то исключение, он рассказывал мне много раз. Придя в общежитие поздно вечером накануне сборища, где должны были предать остракизму Антокольского, Гриша увидел, что сосед по комнате Владимир Солоухин крепко спит, а на груди у него — рукопись: стихи Поженяна. Гриша испытал горячую благодарность к Владимиру: тот даже засыпает с поэзией близкого человека.

На следующий день Солоухин выступил на собрании и разнес стихи Поженяна в пух и прах.

С тех пор Поженян с ним не общался.

Поженян мне рассказывал, что Солоухин (видимо, из больницы, видимо, желая перед смертью испросить прощения) звонил ему:

— Гриша…

Поженян ответил:

— Вы не туда попали…

Не написал я и о том, как после похорон оргсекретаря Союза писателей Юрия Верченко вместе с Поженяном и Георгием Вайнером зарулили в ресторан возле Бородинского моста и помянули Юрия Николаевича, а потом поехали на поминки еще и в ЦДЛ, где работник ЦК КПСС Геннадий Г. плохо говорил об «МК», хотя деньги на похороны изыскал именно «Московский комсомолец», поскольку Верченко в былые дни работал в редакции.

Хочу дополнить зафиксированное прежде некоторыми мемуарами (ими Поженян щедро делился во время наших блужданий по Москве).

Миллионы на ветер

Приходим в Румынию. В Констанцу. И получается, что сходим на берег первыми из всех, кто участвовал в военной операции. Город брошен. На улицах — ни души. Бродим по магазинам, ничего никто не трогает, есть приказ: в первые сутки ничего не трогать и никого не насиловать. Набредаем на банк. Двери нараспашку, сейфы настежь, деньги — эти самые леи — лежат штабелями и пачками. Купюрами по 100 тысяч и 50. Я ребятам говорю: «На всякий случай заберите эти, которые по 100 тысяч — сколько сможете унести». Ну, набрали несколько мешков, свезли на корабль.

На следующий день мне докладывают: пришел еврей, хочет вас видеть. Приводят старика с вот такой синей бородой, и он предлагает поменять леи на доллары. Тут я понял: жизнь вернулась в город. Взяли мы тройку вороных и поехали кататься. И точно, румыны увидели, что не дикари пришли. Магазины работают, дамочки по улицам гуляют, банк закрыл двери и делает вид, что все в порядке.

Вечером того же дня я отвез пару мешков лей в штаб полка. Хоть я и разведчик, но отчет в штаб будут посылать они. А писать есть о чем: мои хлопцы разгулялись на поделенные деньги — кто на лихарях по окрестностям скачет, кто в ресторанах расслабляется, кто — в публичном доме себя ублажает.

Только мой помощник, помполит, хохол, держит деньги в кубышке и не тратит ни леи.

И тут приходит приказ: утром снимаемся. Я ему говорю: либо выбрасывай свои гроши, либо поехали тратить. А уже вечер. Магазины закрываются. Ну, мы опять на тройку, еврей при нас, скачем. И оказывается: открыт только магазин нижнего женского белья. Мой хохол на свои миллионы накупил бюстгальтеров. Никогда не забуду, как сидел он на палубе, развязывал пакетики и разглядывал невиданные лифчики — то с бантиком, то с вырезом, то с кружавчиками. Рассматривал, цокал языком и бросал за борт.

И вот, когда уже отчалили, я спрашиваю — для себя, я же должен знать, как командир: кто что купил, кто что везет? Веришь ли — никто ничего. Все протратили. Все прогуляли. Вот какие замечательные были у меня ребята.

Идеальный порядок

Как проводят ревизию в полку? Идет комиссия в каптерку, проверяет наличие продуктов по описи. Пока она пишет рапорт начальнику, что все в порядке, из окна в окно на следующий этаж передают то, чего не хватает. И комиссия идет в это помещение. В армии образцовый порядок — каптерки одна над другой, все шесть этажей.

Сгоревший матрас

Я по утрам выпивал стакан кофе, пристрастился к нему. И вот утром опускаю кипятильник в стаканчик — и тут трубят построение. Построились, потом я сижу у соседей в комнате, и они говорят: что-то дымом пахнет. А мне не в голову. Прихожу к себе — батюшки, полматраса сгорело, одеяло тлеет… Я скорее заливать водой.

Тут опять трубят построение. Стоим, сержант нам что-то втолковывает, а ему все: да хватит учить, уже дымом запахло. А я-то один знаю, что это мой матрас догорает. Прихожу — и точно: один уголок остался. Ну, я его выбросил.

А вечером знакомый из госпиталя дал и матрас, и одеяло, мы через окно из госпиталя вынесли.

Лычка

Два звания в один день получил. Был сержантом, вдруг вызывают к начальнику части. Он говорит: едешь в Москву выступать. Чтоб подготовился на отлично, понял? «Так точно!» — «Ну иди, свободен. Хотя постой, что за звание у тебя? Иди к Перепелкину». Это был хват по решению оргвопросов. Позвонил ему и говорит: «Оформи Поженяна старшим сержантом».

Иду на склад, главное — лычку получить. Ее на всех 10 сантиметров приходит. А каждому минимум сантиметр полагается. Так что материал — дефицит. Ну, выбил, иду домой. Нет, требуют к начальнику округа. Он: «Едешь в Москву? Подготовься, чтоб честь отряда не опозорить». — «Так точно!» — «Иди. Хотя постой, что за звание у тебя? Иди к Перепелкину». Звонит и говорит: «Оформи Поженяна ефрейтором». Тот пытается возразить. Этот: «Никаких возражений».

Но главное же — на складе. Ведь лычка-то уже толщиной с ладонь. Где взять столько материала?

Сергеев-Ценский

Был такой писатель-маринист Сергеев-Ценский. Жил замкнуто в своем домике, никуда не выходил. У него была теория: человек должен прожить жизнь незаметно. Сумасшедший. Как все писатели. Мне поручили выманить его из дома. Я сел, почитал его книги, так что к нему приехал вполне подготовленным. Сразу сказал ему, что думаю о его писаниях. Я ему понравился. И он согласился со мной поехать. И когда мы ехали, он удивлялся: магазины работают, люди по улицам ходят. Он же о море писал, ему сухопутная жизнь была в новинку.

Дремучая тайга

Был герой, назовем его Федоров. Власти понадобилось его скомпрометировать, убрать. Но как? Придумали: племянница заявила — он-де ее изнасиловал.

Он звонит мне: «Только ты можешь меня спасти. Не было этого». До суда — неделя.

Собираю ребят из военной разведки, и мы ее похищаем. КГБ держало ее на Дальнем Востоке. Привозим в Москву. А тут ждет врач — для освидетельствования. И Федоров сидит — весь седой. И его жена — вся белая. И Комитет по пятам врывается. Я понимаю: если будет плохо — мне головы не сносить. Комитетчики пистолетом мне грозят.

И выходит врач, и говорит: «Дремучая, как тайга».

Источник: www.mk.ru

Последние записи - Культура

самые читаемые новости

#Культура

Стас Костюшкин вернется в образе Мороженого, Лариса Долина предстанет в образе Оленя, Алексей Глызин облачится в костюм Слона, Лена Катина вновь выйдет на сцену в роли Паука, Антон Лирник станет
подробнее...

Как ранее сообщал «МК», первое неприятное открытие было сделано после того как на сайте американского аукциона «всплыло» некое письмо Петра Великого от 1721 года. Поскольку доселе считалось, что этот
подробнее...

Кажется, только вчера кино-театральный мир оплакивал чудовищно огромный список ушедших актеров, режиссеров, музыкантов, художников, писателей. Надеялись, что с перевернутой последней страницей
подробнее...

И, хотя любимая всеми актриса пока ещё остаётся в реанимации, но положительная динамика, наметившаяся у неё буквально в первые дни нового года, внушает медикам оптимизм. Во всяком случае Алиса
подробнее...

Летом этого года Андрей Малахов заявил, что собирается основать в Апатитах Центр современного искусства «Сияние». Предполагается, что для арт-пространства будет возведено отдельное здание. А пока
подробнее...

Роскошные тяжёлые тома «Библиохроники» были с благодарностью приняты библиотеками лучших отечественных и западных университетов, в том числе Библиотекой президента России. Письменные эти благодарности
подробнее...

Джефф Кунс: «Кролик» – 91 миллион долларовДжефф Кунс как никто другой проникся идеями короля поп-арта Энди Уорхола, который говорил: «хороший бизнес — лучшее искусство». Энди создал «Фабрику»,
подробнее...

Когда группа Nirvana в свое время сделала свою версию композиции «The Man Who Sold The World» Дэвида Боуи, сам «звездный мальчик» признал, что она получилась лучше оригинала, да и вообще – теперь есть
подробнее...

— Эдмунд, люди моего поколения слушали вашу музыку еще когда были школьниками, слушают и сейчас, когда им уже за сорок. Как вы считаете, в чем причина того, что к вашему творчеству люди "прикипают"
подробнее...

«Очень тяжело сейчас говорить. Это огромное горе для всех нас, для театра. Владимир Борисович был настоящим великим артистом и огромным человеком. Чувство, которое у нас сейчас в театре — это чувство
подробнее...

«Если бы я делал фильм о себе, там появился бы один русский фильм, который очень нравился маленькому Квентину. Это «Человек-амфибия»! Его в Америке не показывали в кино — дублировали на английский и
подробнее...

Начать хотя бы с того, что первым большим заказом Врубель стала реставрация Кирилловской церкви в Киеве, на территории которой располагается (тогда и по сей день) психиатрическая клиника. Спустя 21
подробнее...

Свой выбор Клим объясняет так: «Фигура Есенина привлекала меня всегда, еще в студенческие годы я думал о том, какой бы фильм я хотел снять о нем. Мне очень близка его поэзия, таинственная смерть,
подробнее...

19 сентября 2020 года во дворце Шайо в Париже состоялся показ документального фильма «Дом Кардена». Его сняли режиссеры П.Дэвид Эберсоул и Тодд Хьюз. На показе присутствовал сам Пьер Карден. Как
подробнее...

Виртуальный музей расположен на интерактивных экранах в нижнем и верхнем фойе. Зрители смогут познакомиться с ним до спектакля и после его окончания, но этого, конечно, мало.Поскольку в театр
подробнее...

И главное из них – пересмотр отношения к наивному искусству. В 1990-м году на базе Центра современного искусства на Якиманке возникла галерея наивного искусства «Дар», которую возглавил Сергей
подробнее...

«В этом году у Smash!! юбилей, - говорят артисты, - надо что-нибудь придумать. Точно - мы запишем для вас песню!» Точно неизвестно, сдержат ли они обещание, но в комментариях уже самопроизвольно
подробнее...

Дорогая Галина Борисовна, ГБ...Хотела было поставить в конце восклик, но подумала, что этим восторженным знаком только придам  ложность своему посланию. А ложь - это то, что вы больше всего
подробнее...