— Я долго стоял вот тут, с краю. Был матросом, тараканом, да кем я только тут не стоял. А теперь вы видели — у меня главная роль?! — таким признанием и полным отрывом в энергичном танце заканчивают премьерный показ «Зайцы», оказавшиеся далеко не робкого десятка. Закончили под аплодисменты и даже нечто напоминающее овации. Судя по увиденному, можно утверждать, что если бы Марк Захаров не держал в черном массовочном теле конкретно этих четырех артистов, а сразу забросал их вторыми и даже главными ролями, сделал бы из них звездунов, бьюсь об заклад — их амбиции умерли бы не родившись. Но мудрый Захаров хорошо знал актерскую природу, поэтому не спешил с раздачей театральных плюшек. Интересно, что бы сказал он теперь, пройдя по маршруту, построенному его юными дарованиями.
Дарований четверо — Кирилл Петров, Максим Амельченко, Алексей Поляков, Виталий Боровик (запоминаем имена). Еще один мужской квартет на просторах Москвы, который явно будет наступать на пятки «Квартету И». Свой спектакль они построили по навигатору, который в самом начале любезным, но равнодушным голосом Ясмины Мамаевой сообщает публике:
— Я ваш навигатор. Можете не отключать свои мобильные телефоны, различные гаджеты и аппараты, за счет которых вы самоутверждаетесь. Единственное, что запрещено в нашем зале, — быть невежественным и глупым. Мы собрали вас всех, 667 человек. Давайте быстро пробежимся по списку — сейчас на экране вы увидите список фамилий, найдите свою. Мы собирали вас четыре месяца, две недели и три дня, чтобы вы посмотрели почти два часа нашего спектакля. И еще не факт, что вам понравится. Но бутерброд с икрой в антракте выровняет впечатления. Поехали. Маршрут построен.
На сцене нет привычных для «Ленкома» декораций большого стиля. Минимализм, технологичность сценографических элементов, которым под стать звучание электрогитар и ударной установки, — без лирики. Четверка высоких, статных парней фронтально к залу в рэповом стиле энергично обещают «кинотеатр без приставки «кино» и вообще сделать всё…». Типа, рвануть степ, отбарабанить на ударных, вспомнить мамин бутерброд из детства, а также что-то библейское в сочетании с заманчиво-современным. «Вначале Бог создал небо, свет, землю. Потом создал твердь посреди воды. Создал рыб, пресмыкающихся, птиц, зачем-то создал утконоса. А потом поместил туда человека и сказал ему: «Иди, все дороги для тебя открыты». А человек — этот, понимаешь ли, царь природы — не знал, куда двинуть».
Ну, в общем, вы поняли: квартет замахнулся ни много ни мало на счастье, в поисках которого и отправился неведомо куда, по дороге пытаясь объяснить, что оно такое есть? Исходные данные сюжета: жених сбежал из загса, друг посадил его в машину, не заметив, что на заднем сиденье тихо спал не то деверь, не то брат оставленной невесты. По дороге к ним присоединился рефлексирующий официант из бара. В путь!
Надо сказать, что буквально с первых минут «зайцы» дерзко доказывают амбиции. В первую очередь по тексту (рулит глагол и парадоксальные сравнения), очень остроумному. По конкретно-определенному формату — стендап, КВН, сторителинг, но весьма умело пересаженные на театральную почву и ею же щедро обогащенные. Сюжетная линия выдержана от начала до конца с двумя лирическими отступлениями (отрезвляющего от хохм в финале первого акта и детективного свойства в начале второго), а также открытым ходом, дающим понять, что мы в ни где-нибудь, а театре «Ленком». И не скучно ни разу, контакт между сценой и залом установлен с первой минуты. И в этом артистам очень помогла молодой режиссер Дарья Борисова (стоит запомнить имя), которая понимает, что такое форма, чувствует материал.
Оформление художника Алексея Кондратьева состоит из одного деревянного полого куба, ставшего старым «Понтиаком», куда забрались специалисты по поиску счастья; но этот минимализм основательно поддержан визуальным гейм-контентом. Путь человека за счастьем с помощью анимации выдается, как захватывающая компьютерная игра, в несколько уровней: «Первый — тут все просто: еда и горшок, ты пока в безопасности, уровень защиты — мамин свитерок. Пройти уровень довольно просто, мы все прошли его в 90-е. Кашу покушать, живот не болит, мама довольна… Второй уровень посложнее — придется немного постараться, осваивая навыки защищаться. Твоя задача не отвлекаться, желанию тусоваться не поддаваться. С телкой будут первые терки, твоя задача — получать «пятерки»… И т.д. до карьерного роста и почти гробовой доски. Впрочем, ее, чтобы не портить игру, в схему не вписали.
Схема — идеальная, ее хоть в школьную программу вводи, в курс ОБЖ. Но это вопрос для Минобразования, а не «Заячьего стона», который, сделав серьезный замах, получил от публики зачет в виде аплодисментов почти на все реплики. Особым успехом пользовались сцены в первом акте — про ад для перфекционистов, систему вежливых запретов; во втором — расследование детектива Макдака по делу (не к ночи будет помянут) серийного убийцы под именем Счастье.
— Все захотели счастья. Я хочу большого всеобщего счастья, а вот это всё у меня было.
Кто-то скажет, что «Маршрут построен» это очередное стебалово. А я так скажу: нет, не очередное, во-первых; а во-вторых, реальная, ироничная, узнаваемая в деталях, гифтиках и смайликах история про нашу жизнь, которую рассказывают талантливые люди, живущие в массовке реальной жизнью.
