Режиссер спектакля и основатель Народного театра Боготы Хорхе Али Триана отлично знал писателя и дружил с ним. Вместе с ним он работал над инсценировками двух предыдущих постановок. «Полковнику никто не пишет» режиссер восемь лет назад выпускал уже без друга, но можно понять, что такой стиль вполне удовлетворил бы его.
Стиль аскетичный, если не сказать простой. Минимум декораций, составленных из шести решетчатых секций, какими во дворах огорожены (во всяком случае, у нас) спортивные площадки. На сцене Театра им. Пушкина, где четыре дня играли колумбийские артисты, ими обозначены разные пространства. Вот здесь живет полковник, который, как ветеран гражданской войны, 15 лет ждет решения по честно заслуженной пенсии. А ему никто не пишет. Вот спальня с кроватью, где время от времени лежит его супруга с аллергическим кашлем. Они потеряли единственного сына, год назад ставшего жертвой расправы. В ожидании решения по пенсии, которой, уже понятно, не будет, супруги едва сводят концы с концами. Как единственное напоминание о сыне — бойцовский петух, как раз принадлежавший покойному. Петух же, красавец с ярким пестрым окрасом, — их последняя надежда на заработок: такой красавец должен участвовать в петушиных боях и не может не победить. Об этом знают и твердят полковнику все вокруг.
По сути, спектакль режиссер выстроил на диалогах — полковника с супругой и полковника с петухом, оказавшимся гордым молчаливым собеседником бывшего героя Гражданской войны. Никакими визуальными эффектами, пластикой и прочими приемами диалоги героев не «раскрашены». Разве что в них, вынесенных на авансцену, за час двадцать сценического действия раз пять входит музыкальное трио — марьячи — с песнями, которые в Колумбии можно встретить повсюду — на улице, в ресторане, да где угодно. Что только говорит о намерениях режиссера рассказать точно так же о жизни своего народа, как это делал Маркес на страницах своих рассказов, повестей и романов. Чтобы донести главную мысль: человек не должен продавать свое достоинство, даже когда ему нечего есть.
Полковник с супругой питаются, как птица, — зерном маиса, которое, кстати, принесли болельщики петуха именно для их домашней птицы, чтобы хорошенько подготовить ее к весенним боям. Разговоры об этом ведутся просто, без малейшего намека на пафосность интонации. «Жить, чтобы рассказать о жизни» — так называется трилогия Маркеса, и на сцене колумбийские актеры живут именно так — чтобы рассказать о жизни, которая трудна, а порой невыносима. Поэтому так органична игра колумбийских актеров — Хермана Харамильо и Патрисии Тамайо Саласар, их партнеров на небольших ролях, лишенная латиноамериканского темперамента в привычном для нас смысле слова. Как бы опровергающая общее представление о латиноамериканце как о «мужчине с усами, гитарой и револьвером». Тот случай, когда простота и искренность подкупают и трогают душу. Особенно в финале, когда жена спрашивает полковника, все-таки отказавшегося за хорошие деньги продавать петуха-победителя: «Что же теперь мы будем есть?», а он спокойно отвечает: «Дерьмо».
Исполнитель заглавной роли Херман Харамильо после спектакля рассказал, что в его сценической жизни в качестве полковника это уже четвертый петух. Тот, с которым он работает в Колумбии, остался дома — ну в самом деле, не мучать же птицу 30-часовым перелетом с тремя пересадками (Богота—Панама—Стамбул—Москва). Колумбийский петух живет у Хермана на балконе, но не всем соседям нравится, когда он голосит на рассвете. Однажды они вызвали полицию, потребовали убрать петуха из дома.
— Опасный у вас партнер. В том смысле, что животное берет на себя слишком много внимания и поэтому переиграет любого актера, звезда он или скромняга. Не боитесь?
— Не боюсь. Я так с ним работаю, что переключаю внимание зрителей с него на себя — есть у меня свои приемы. Я четыре раза был женат, так что с укрощением петуха как-нибудь справлюсь. Кстати, в Москве играет русский петух, его купили для спектакля где-то за городом.
— В Москве в нескольких театрах идут спектакли по Маркесу. У вас было время посмотреть и сравнить постановки, подход к постановкам у вас и у нас?
— Да, нам повезло, и мы попали в Театр Маяковского на спектакль «Любовь по Маркесу». Нам очень понравилось. Это так ярко, необычно, просто великолепно. Вообще, то, что я здесь увидел, меня потрясло, и это еще слабо сказано. У вас театры полны публики, и это умный зритель, он требовательный. Сейчас, поверьте, такое мало где увидишь: много артистов на сцене, полный зал людей. У нас в лучшем случае 2–3 артиста на сцене. Люди общительные, женщины очень красивые. Боюсь, еще немного — и я тут останусь, потому что всем говорю «да».
