Нас здесь быть, наверно, не должно. Сюда впускают исключительно особенный, очерченный круг (но широкий, судя по очередям, которые в свое время стояли на такие выставки) людей. Но мы здесь, подсматриваем и подслушиваем жизнь искусства, которым делились в стенах простых советских квартир. Не покидает ощущение запретности, недоступности происходящего здесь, мы имеем возможность прикоснуться к тайне… Да еще и в соседней комнате вдруг раздается голос Высоцкого под гитару (струны которой непременно будут порваны к концу импровизированного «квартирника»). Кажется, вот-вот соседи вызовут милицию, будет облава и мало не покажется никому.
Парадокс состоит в том, что находимся мы далеко не в хрущевке, а в особняке Тургеневых-Боткиных, где сейчас располагаются выставочные залы «РОСИЗО», но при этом один из разделов новой выставки «Искусство за закрытыми дверями» восстанавливает интерьеры советской простенькой квартирки (со своим особенным, хоть и своеобразным уютом), которая для многих художников стала одновременно и жилищем, и галереей. По сути своей, это выставка про выставки, и к тому же исследование феномена таких камерных показов творчества. Все знают, что они были, что искусство в 1960-е-1980-е годы разделилось на официальное и неофициальное, но далеко не каждому довелось побывать хотя бы на одной такой экспозиции, вписанной в интерьер рядовой советской квартиры — для многих эти двери так и остались закрытыми, а те, кто сейчас интересуются теми художниками, попросту не имеют машины времени, чтобы попасть туда… Однако теперь возможность все же попутешествовать во времени появилась для всех — кому наверстать упущенное, кому прикоснуться к чему-то далекому из другой эпохи, а кому — поностальгировать…
Непростые загадки пришлось отгадывать кураторам выставки — фотографии таких камерных экспозиций сохранились, поэтому составить хотя бы минимальное впечатление о том, как это было, можно. Но ни подписей, ни дат на большинстве из них нет. И тогда приходилось включать дедукцию и прибегать к другим способы добраться до истины и собрать целую картинку из кусочков мозайки. «Детали пазла» здесь, кстати, показаны — в каждом разделе экспозиции собраны фотографии с конкретной квартирной выставки, распознаны личности и работы, приблизительные даты…И кадры эти сами как произведение искусства — огромное удовольствие рассматривать людей на них, которые очевидно не позируют. И здесь замечаем еще один парадокс, который вдруг озвучил вслух один из гостей выставки: «Беднота-то какая была, но как же это было шикарно!». По нарядам и обстановке, отраженным на фотографиях, действительно ощущается несладкая жизнь, безденежье. Но почему-то это не воспринимается негативно. Напротив, есть ощущение, как сейчас принято говорить, «тяжелого люкса» — тусовка бедных, но избранных.
Что можно было увидеть на таких выставках? Например, «Мухомор своеобразный» — Георгия Кизевальтера. Эпитет в названии подобран максимально точно. Искать в деревянном мухоморе красоту не приходится, но он обладает своей эстетикой, которая вполне сочетается с тем воссозданным интерьером советской квартирки и с людьми, которые приходили познакомиться с искусством за закрытыми дверями.
Какие-то выставки просто демонстрировали работы художников, а некоторые рассказывали целые истории. Например, у Кизевальтера опять же в комнатушке коммуналки можно было познакомиться с Васей. А точнее, прийти в его музей — своеобразная (опять же) выставка-экспонат. Вася Белов — вымышленный персонаж, вполне обычный советский парень начала 1980-х. Работает шофером, но внутри него живет человек с амбициями — он учится на журналиста. Вполне обычная история. Виктор Цой, например, даже будучи довольно известным музыкантом, кочегарил в котельной… Но у Васи план на жизнь по принципу «как надлежит жить советскому человеку». Своего персонажа художник препарировал, придумал ему биографию, «Содержание Васи», письма и все то, из чего сложен любой человек…
Идем дальше и знакомимся с другими «своеобразными» предметами искусства — «Голова» и «Смотрящий влево» Игоря Шелковского. Это его ранние работы, еще «до» современного Шелковского.
Остается вопрос (нет, не «Кто виноват?, и не «Что делать?»): чтобы что? Продажи? Слава? Известность? Еще один парадокс: на прибыль от своих работ художники и не рассчитывали. Да и известность ко многим пришла позднее, а к кому-то и вовсе не заглянула (за закрытые двери). Пожалуй, в крохотных квартирках и комнатушках в коммуналках и было спрятано самое «искусство ради искусства». Впрочем, явление только начали изучать — непаханое поле. Время покажет, что это было.
