Снять клип на эту песню придумал продюсер «Кино» Александр Цой, сын погибшего фронтмена группы. Александр отметил свою обиду по поводу того, что «Кино» «не было частью клиповой MTV-культуры» девяностых. По его мнению, тексты и музыка группы подходят для того, чтобы рассказывать под них какие-то визуальные истории. Будучи знакомым с режиссером Антоном Федоровым, и одобряя его творчество в целом, Александр обратился к нему за помощью.
В свою очередь Антон Федоров оказался фанатом «Кино», а шутливо-романтическая песня «Разреши мне» — одна из его любимых. В результате Федоров придумал сценарий, о котором говорит в пресс-релизе клипа так: «Главной героине это все привиделось-причудилось в похмельном сне, поэтому все, что навевает музыка: юмор в сочетании с навязчивостью и даже с цепляющим негативом — это классное смешение эмоций в самой песне. Хотелось подчеркнуть: было или не было? Он или не он? Похож или не похож? Смешно это или грустно? Просто парень-уборщик или Цой? А, может, это собирательный образ какого-то друга? Мы придумали идею на границе этих состояний, игру реальности с нереальностью».
По факту сюжет следующий: весьма помятая после вечеринки девушка в одиночестве бредет по городу, заходит на интерактивную выставку про Виктора Цоя, где кроме нее никого почему-то нет. Далее ее обнаруживает работница выставки. Девушка спит в наушниках на груде угля, публика в комментариях расценила этот момент как отсылку к «кочегарке», периоду жизни Цоя. Героиня выбирается из угля и на выходе с выставки попадает в задымленное зеркальное пространство, где встречает молодого человека азиатской внешности в униформе. Он преследует ее, все время протягивая сжатый кулак. Они выбегают на улицу и в конце концов он вручает ей нечто, она просыпается на лавке и открывает ладонь. Не будем спойлерить до конца.
Снято все динамично с дрожащей камерой в стиле «Догма 95». Возможно, этот прием «грязной» съемки, который изначально был найден киношниками для передачи реалистичности изображения, и подвел в итоге творческую мысль создателей клипа. Когда пространство сна визуализируется с помощью кино-приема, передающего реальность, публика кричит в комментариях «не верю!». Собственно, в этом и есть главная претензия фанатов. Они так и не поняли, что происходит – это сон или не сон, пьяная она или нет, и почему вообще все в каком-то дурмане.
Подобного рода клипы уже стали клише для группы «Ленинград». Возможно, стилевое сходство нового видео «Кино» с алко-блокбастерами «Ленинграда» и послужило подспудно оскорблением для поклонников Цоя. Но зато состояние измененного сознания, в котором находится героиня, позволило творческой группе вставить некоторые юмористические моменты, которые украшают видео.
Несмотря на то, что изредка попадаются положительные отзывы с поддержкой, по большей части разочарованные поклонники не стесняются в выражениях - «позорище», «чушь», «бредятина», «жиденько». Но есть и те, кто пытается прочитать смыслы и даже разглядел в главных героях супругов Марьяну и Виктора. В опьяненном состоянии девушки заподозрили и отсылку к фильму «Игла», в котором поднималась проблема наркозависимости. Многие отмечают несоответствие видео и песни. Действительно, современная картинка «разъезжается» в сознании публики со старой уже песней, в видеоверсии которой чисто психологически ожидается увидеть что-то, припудренное историческими реалиями. Но группа «Кино» предпочитает уверенно смотреть в будущее и делает ставку на молодежь в кадре.
