Старость не в радость
Казалось бы, на что жаловаться великому артисту? Любимчик вождя, дважды лауреат Сталинской премии, покоритель женщин и настоящая советская «звезда». Его статус пенсионера союзного значения позволял наслаждаться жизнью до конца лет. Но жаркому характеру Михаила Жарову это было не по вкусу. Как только к нему подкралась старость, его начали выживать из профессии. Не звали в кино, не давали ролей в театре. Когда-то так же пропала слава Ильинского, Гарина, Раневской… Но только не Жарова. Когда ему подвернулась роль Анискина, он ухватился за нее как за последнюю соломинку, которую ему предоставил не кто-нибудь, а сам легендарный брежневский министр внутренних дел Николай Щелоков.
Киноман в серой шинели
Николай Щёлоков стал министром внутренних дел в 1966 году. Одно из первых его распоряжений на высоком посту стал призыв очеловечить образ советского милиционера. Но как? Да с помощью приближенных писателей, режиссеров и журналистов. В системе МВД был учрежден специальный идеологический отдел, где выискивали литературные произведения о милиции. Так на глаза сотрудников попала небольшая повесть Виля Липатова «Деревенский детектив». Пожилой участковый миролюбиво и не торопясь раскрывает небольшие, но важные для спокойствия людей преступления.
«Вот идеальный участковый», - заявил министр и заказал киностудии имени Горького снять по повести фильм.
Но кого позвать на главную роль? Анискин – уже немолодой человек, фронтовик, обаятельный и в то же время цепкий и умный. Режиссер первого фильма знаменитой трилогии Иван Лукинский стал перебирать пожилых артистов и неожиданно вспомнил о Михаиле Жарове. Его обаяние и мужицкая хитрость не знали предела. Не зря же он сумел сделать карьеру в сложный период сталинского кино и даже стать дважды лауреатом его премии. И добрый, и мудрый, - подумал Лукинский и набрал номер шикарной квартиры артиста в сталинской высотке.
Для Жарова это был спасительный звонок.
Горячий Жаров
Михаил Жаров родился в семье печатника. В его роду не было артистов, хотя эти данные не точны. Ведь дедушку будущей «звезды» подкинули на ступеньки Николаевского приюта. Как знать, может быть ненужный ребенок был плодом любви с артистом… Но, как бы то ни было, путь в искусство Жаров пробивал себе сам.
Сначала он пропадал на зарождающейся столичной киностудии, снимался в массовке. Затем – роль в первом звуковом кино «Путевка в жизнь». Каждый, кто появился в этом фильме стал «звездой», а Жаров со своими блатными куплетами и подавно. На волне успеха он пришел в Малый театр, где его ждал обжигающе холодный прием.
«Старики» невзлюбили «киношника» за хриплый голос и дешевую, по их мнению, популярность. Но с «хрипуном» пришлось мириться, потому что на него валом валила публика.
Так было много лет, но в 70-х ситуация резко изменилась. В Малый театр пришел новый худрук – Борис Ровенских. Своей задачей он поставил омолодить театр. Роли стали получать начинающие братья Соломины, Михаил Кононов, Валерий Носик, а для стариков не оставалось места на сцене.
Не стало ролей и у Жарова. От огорчения артист даже заболел. Михаил Иванович не вылезал из больниц, а в кармане своего пиджака он всегда держал записку с текстом: «В моей смерти прошу винить режиссера Ровенских». Не известно, как бы артист пережил свой вынужденный отпуск, если бы не роль Анискина. Она буквально спасла ему жизнь.
Актриса без срока годности
Съемки трилогии проходили не в Сибири, как в повести Виля Липатова, а в районе Нижнего Новгорода, а затем - Твери. Оператором первых двух фильмов стал Владимир Раппопорт – мастер крупных планов и воплощения деревенского быта на экране. Когда-то он снимал «Тихий Дон».
Идея снова поработать в деревне ему понравилась, но оператор поставил жесткое условие: в роли продавщицы должна сняться его жена - Лидия Смирнова. Режиссер прямо ахнул: «Как! Лидочке уже за шестьдесят, а нашей героине по сценарию сорок. Она ведь и замуж у нас выходит». «А я сниму ее так, что ей будет сорок», - не растерялся Раппопорт.
И действительно. Лидия Смирнова получилась на экране настоящей красавицей. Но чего это стоило актрисе и ее гримеру! Съемочный день Лидии Смирновой начинался так: ранее утро, шесть часов утра. На съемочной площадке появляется Смирнова, за ней приезжает гример. Грим идет три часа. Затем час – примерка костюма. В десять Смирнова входит в кадр и работает на износ.
Однажды актриса так долго гримировалась перед кадром, что наступил «режим» - время, когда солнце садится и снимать становится сложнее. Съемочная группа отказалась рисковать дорогой пленкой, и целая смена была потеряна. Зато ее красота стоила жертв. В «Анискине» актриса вычеркнула из списка годов пунктов этак двадцать.
Два мира, два Шапиро
А вот другой известной актрисе на это не хватило сил. В последнюю часть «Анискина» была приглашена Алла Ларионова, жена Николая Рыбникова и одна из красивейших артист пятидесятых. Она уже почти не снималась в кино, закончилась карьера и у Рыбникова. Но Михаил Жаров, зная по себе, как тяжело артисту оставаться без ролей, лично пригласил Ларионову в фильм, чтобы она снова почувствовала себя в деле, да и хорошо заработала на жизнь.
Алла Ларионова была на седьмом небе от счастья. Она буквально купалась в роли. На площадку приехали и ее муж – Николай Рыбников. Роли он не получил, зато отменно порыбачил и насобирал грибов...
В конце съемки актриса решила посмотреть исходники. Такая просьба как нож по сердцу для любого режиссера, но Ларионовой пошли на уступки. Самые мрачные прогнозы оправдались. Увидев себя, актриса расстроилась: фигура поплыла, а крупные планы предательски выдавали возраст.
Прямо в монтажке она расплакалась и попросила вырезать всю свою роль. В результате, в фильме «И снова Анискин» с Аллой Ларионовой остался лишь секундный эпизод (актриса сходит с теплохода под руку с капитаном – своим экранным мужем). Из уважения к актрисе ее имя оставили в титрах и выплатили гонорар как за полноценную роль.
… Зато Люсьена Овчинникова, сыгравшая доярку, насладилась работой сполна. Ей было уже 45, и она очень хотела показать, что и в этом возрасте находится в прекрасной женской форме. Люсьена упросила режиссера снять почти интимную по советским временам сцену: она полощет белье с заткнутой на пояс юбкой, выставляя на показ стройные ноги. Этого эпизода не было в сценарии, но режиссер пошел ей навстречу. Ну действительно, зачем же скрывать красоту?!
Секрет его молодости
Персонаж Михаила Жарова так полюбился зрителю, что министерство внутренних дел заказало еще два фильма о мудром Анискине. Но между первым и последним кино прошло почти десять лет, а артисты, далеко не молодые, остались прежними. На момент последней съемки Жарову исполнилось 79 лет! Как же ему удавалось быть в хорошей актерской форме? Кроме этого, в последнем фильме серии Михаил Иванович стал еще и режиссёром! Это настоящее чудо, считают все причастные к картине.
Инна Кара-Мосько (роль Ларисы Бережковой – жены художника) рассказала:
— Михаил Иванович был уже очень немолодым человеком, прямо скажем. Он сначала все делал сам, а потом у него появился дублер в тех моментах, когда выставляли свет. И вот представьте: ставят свет, Михаил Иванович сидит за кадром. И я слышу его дыхание: тяжелое, с хрипами, с одышкой – дыхание 80-летнего человека. И вот он входит в кадр, и все! Тяжесть пропала. Он легкий, невероятно подвижный, озорной. Как будто в кадре другой человек. Какая-то магия. Каждая минута съемки продлевал ему жизнь.
Эмма Малая (художница по костюмам) тоже вспоминает эти съемки.
— Конечно, ему было тяжело. Вот он придет в костюмерную. Усталый, тяжелый. Сядет, отдышится, потом начинает одеваться: галифе, сапоги, фуражку… Встанет, оправится, и – пошел: ровная спина, бодрый, веселый человек. И нет того человека, который устал, которому может быть не хватает здоровья. Все нормально!
Виталий Иванов (второй режиссер на картине), тоже оставил свои воспоминания о мэтре.
— Съемки проходили на берегу Волги, а жили мы в сосновом лесу. Вокруг сырость, и Михаил Иваныч заболел. Воспаление легких. Мы его отвезли в Тверь, положили в центральную больницу. Приняли его изумительно, но на съемки отпускать категорически запретили. Что делать? Мы уговорили главврача все-таки увозить Жарова на пару часов. И вот, значит, в палате висел его костюм, рано утром к нему приезжал гример, прямо на кровати гримировали, сажали в машину и 2-3 часа он снимался. До этого уже ставили свет, все было готово. Но вот эти 2-3 часа никто бы и предположить не мог, что артист с воспалением лёгких, из больницы. Он такой же расторопный и с безумным желанием работать.
Неутомимый Фокс
Смешная история приключилась с Белявским во время съемок на "Мосфильме". На студии построили декорацию каюты теплохода. Первую половину дня снимали, как Белявский в женской одежде пытается уйти от милиции. Затем объявили перерыв на обед. Актер не хотел переодеваться и прямо как был - в женской кофте, парике и гриме поехал к себе домой перекусить. Но как назло на дороге его тормознул инспектор ГАИ и попросил предъявить документы. На них – актер Белявский, а за рулем – сидит женщина! Пришлось инспекторам сопроводить Фокса до "Мосфильма" и убедиться, что под гримом – действительно Белявский.
После Анискина Михаил Жаров уже не играл в кино. Но на все праздники, посвященные Дню милиции, он надевал свой киношный костюм участкового инспектора и приезжал на выступление. Зал приветствовал его выход буйными овациями. Но самым довольным зрителем был министр внутренних дел Николай Щелоков. «Участковый инспектор, - говорил он, - должен быть как Михаил Иванович Жаров – добрый, умный и справедливый». С ними были согласны все. Ведь до сих пор любого хорошего участкового называют не иначе как «наш Анискин».
Актера Михаила Жарова не стало в 1981 году. Но его костюм, в котором он снимался в «Анискине», не пропал. Его передали в музей МВД, где он до сих пор является одним из самых ценных экспонатов.
