Родился и первые годы жизни Эрик Булатов провел в Свердловске, семья оказалась там случайно — в Свердловск командировали отца. Эрику не исполнилось трех лет, когда семья перебралась в Первопрестольную. В Великую Отечественную семью эвакуировали — опять на Урал. Здесь будущая звезда концептуализма получил свою первую награду за творчество в школьном конкурсе рисунков, в качестве приза мальчику вручили живого кролика. Правда, от питомца пришлось отказаться — война, времена голодные. Живой ушастый приз заменили на коллекцию полудрагоценных уральских самоцветов, которые позднее Эрик Владимирович передал в дар московской школе, в которой учился.
В 1958 году по окончании Института имени В.И.Сурикова Булатов устроился на работу в издательство «Малыш», где три десятка лет иллюстрировал детские книжки. Как вспоминал сам мастер, он «умел только рисовать», к тому же работа в госиздательстве давала необходимую независимость: полгода — иллюстрации, полгода — свобода и время на творчество. Тогда же, в 1960-е и в 1970-е, мастер начал подбираться все ближе к своему собственному «я» в живописи. Однако говорить на своем художественном языке с советской публикой не разрешали — выставки запрещали, грозились исключением из Союза художников и прочими санкциями. Но предлагали выставляться за рубежом, куда художник с супругой Натальей уехал работать, не разрывая связей с родиной, не эмигрируя с концами.
Прежде всего имя Булатова связывают с московскими концептуалистами, среди которых Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, Павел Пепперштейн и другие представители так называемого неофициального искусства. Совсем недавно в Центре «Зотов» открылась выставка, посвященная журналу «А — Я», издание — бумажный музей от художников и для художников, в котором в статье искусствоведа Бориса Гройса впервые прозвучал термин «московский концептуализм». И без Булатова снова никак — именно на страницах «А — Я» впервые опубликовали работы Эрика Владимировича и его соратников.
Для власти Эрик Булатов был крайне неудобным. Его знаменитая работа «Слава КПСС», проданная в 2008 году за 2,1 млн долларов, отражает одну из его идей: «Пространство есть свобода». Одна из важнейших советских аксиом изображена на фоне светлого неба и мягких облаков. Кажется, что через железный занавес красных букв легко перелезть и попасть в то самое свободное пространство. Его работы в прямом смысле говорят со смотрящими, в них всегда много движения, жизни, стремления к свободе, к полету… Ему удалось создать новый язык живописи, где в диалог вступили образ и слово на холсте. На образ неба, облаков, откуда художник смотрит на нас как со своей точки опоры, накладываются лозунги и призывы.
«Я понял, что располагаю очень важным инструментом — возможностью выразить социальную проблематику через проблематику пространства», — говорил автор. Так, его «Свобода есть свобода» затягивает в глубину небес, «Тучи растут» и грозно надвигаются на нас, а призыв «Вперед» заставляет двигаться дальше. Слово Булатова на холсте стало посредником между художником и человеком, побуждало к действию, стучалось в сердце.
