Итак, 70… Для меня это не цифра. Это точка отсчета. Запись в паспорте, которая выглядит скорее как ошибка, опечатка. Потому что чувствую я себя на 35!
Удивительный возраст: за плечами огромная, яркая жизнь, ворох сделанного, сыгранного и придуманного, а впереди все тот же интерес, азарт и твердое понимание, что «жаловаться рано, а радоваться — самое время».
Я, наверное, из тех людей, у кого внутри музыка не просто играет — она еще и знает, когда вступить и когда сделать паузу. Объединять и соединять людей, идеи и поколения, зажигать, поддерживать и превращать хаос в смысл — спокойно, с иронией и с тем самым прищуром, который намекает: «Всё под контролем... но это неточно».
Один из важнейших факторов успеха — стараться, чтобы рядом были близкие по духу люди. За столом и по жизни. Так оно и было — и в жизни, и за столами на юбилейном вечере.
Гости вошли в зал, расселись за столами. Огромное пространство, экраны, свет. И вдруг полный блэкаут. Тишина. Не мог же я обойтись без драматургии! Луч света. На сцене я сижу на стуле. Ведущий вечера передает мне микрофон. Разговор начался без поздравительных тостов. О смысле. О цели. О внутреннем суде, который каждый проходит сам с собой. О том, что значит возраст не как дата, а как честный взгляд назад и вперед.
А потом пять часов нон-стопа — с семи вечера до часу ночи. Музыка, диалоги, выступления. Join Trip, мощные трибьюты Queen и Pink Floyd... Это был не концерт и не юбилей. Это была жизнь, переведенная на сценический язык.
Новые идеи реализуются регулярно, и от этого удовольствие от жизни только растет, как хороший процент. 70 — это когда уже есть что вспомнить, есть с кем посмеяться, но совершенно не хочется останавливаться.
Я уже писал в одной из своих колонок, что два самых главных дня в жизни человека: когда он родился и когда понял, зачем родился. Я давно понял, зачем пришел в этот мир. А человек — это сумма его поступков.
Чем старше становлюсь, тем внимательнее отношусь к словам и действиям. И ощущение, что жизнь только начинается. Тот возраст, когда уже все знаешь и еще все можешь.
* * *
Я совершенно уверен, что с похожим ощущением жизни и времени подошел к своей круглой дате и Джонни Роттен, за неделю до меня встретивший свое 70-летие. Не потому что хочу так думать, а потому что давно и хорошо знаю Джонни.
Он никогда не укладывался в «аккуратную» биографию. Его нельзя разобрать по альбомам и периодам. Это энергия, злость, ирония и внутренняя свобода, доведенная до предела.
Мы общались, когда он был гостем в моей авторской программе «Молочные братья. Беседы о роке и джазе». В студии оказался не просто артист, а живой нерв эпохи. Он говорил резко, смеялся неожиданно, мог уйти от темы и все равно оставался предельно честным. Даже когда от него ждали скандала, он умудрялся быть скандальнее сценария.
Он рассказал мне историю, которая идеально его описывает. Середина 70-х. На нем майка с принтом Pink Floyd. Вдруг Джонни берет фломастер и размашисто дописывает: I hate. Получилось живописно: «Я ненавижу Pink Floyd». Не из ненависти. Из отказа признавать культ. Из желания ломать застывшие формы, даже если они великие. Скандальное «граффити» на майке Роттена, разумеется, растиражировалось газетами, но никто из рок-друзей не надулся, не обиделся. Потому что, несмотря ни на какое «величие», тогда все были на одной эмоциональной и мировоззренческой волне. Куда ушли те годы?..
То, как Джонни попал в Sex Pistols, — почти анекдот. Кто-то написал на заборе: «Ищем вокалиста». Он пришел. Спертый запах пива изо рта, гнилой зуб, вид такой, что приличная группа выгнала бы сразу. Два панка с ирокезами посмотрели и сказали: «О, наш парень!». И мир получил группу, которая взорвала музыкальную индустрию. А потом он создал Public Image Ltd. — сложный, экспериментальный, интеллектуальный проект длиной в сорок лет.
Даже спустя десятилетия Джонни умудряется быть верным себе. Однажды охрана не пустила его на вечеринку, организованную в его честь. Он был слишком пьян. Абсурд, достойный Роттена. Кто-то тогда сказал: «Только Джонни Роттена могли не пустить на его собственную вечеринку».
И в этом есть странное сходство. Не по форме, конечно, — меня на мою вечеринку все-таки пустили. А в сути.
Суть же в том, что 70 — это не возраст для финальных точек. Это время, когда уже все понимаешь и все еще можешь. Когда нет нужды кому-то нравиться. Когда музыка внутри знает, когда звучать, а когда молчать.
Так что и как всегда
* PEACE * LOVE * MUSIC *
