Ощущение причастности к чему-то личному, почти интимному было еще на этапе регистрации на мероприятие: читку сценария фильма по Гроссману решили провести в Малом зале «Эрмитажа», и билеты разлетелись как горячие пирожки. Последователям религии театра Михаила Левитина было ясно, что на этот раз режиссер, обычно заставляющий всех смеяться, хочет вызвать у своего зрителя иные чувства (хотя и похохотать залу тоже пришлось не раз, но совсем по другому поводу) и поделиться сокровенным, поэтому многим поклонникам театра «Эрмитаж» хотелось в момент искренности режиссера быть рядом.
В зале погас свет. Вошли артисты Ирина Богданова и Станислав Сухарев и сам Михаил Левитин, тут же скомандовавший немного добавить освещения: «Хочу видеть всех». Воцарившийся таинственный полумрак добавлял ощущения чуда, которое вот-вот произойдет. И оно случилось.
«У нас очень странный вечер, не совсем обычный. Нет театрального режиссера, который бы не снял художественный фильм — я один. Не по той причине, что мне не давали. Давали и сейчас дают», — шутя с серьезным лицом начал худрук.
Оказывается, фильмов в творческой биографии Левитина могло быть три. С первыми двумя не срослось по разным причинам. Третий тоже не случился, но его история была особенной.
Дело было не так давно в нулевые годы. За основу своего очередного киносценария Левитин взял последний рассказ-очерк Василия Гроссмана «В Кисловодске».
«Мне показалось, что это-то я поставлю точно и во что бы то ни стало, — комментирует Левитин, — стал возиться, написал сценарий под названием «Поправка в стиле бидермейер». О бездетной супружеской паре — очень красивых, благополучных врачах в Кисловодской больнице. Смертельно любящие друг друга люди, всю жизнь собиравшие антиквариат. Это меня и прельстило — стал думать, какие предметы войдут в кино».
Но случилась война, немцы оккупировали Кисловодск.
«Я смотрел на Эльбрус и думал: там висело фашистское знамя, и герои это видели. Эльбрус был взят за 45 минут, но и освобождали город тоже довольно быстро».
Режиссера волновало то, как ведут себя герои в такой ситуации, а происходили с ними «невероятные» вещи. Но со сценарием связано три «не», из-за которых замыслу не удалось осуществиться.
Не согласился Олег Янковский.
«Только он должен был играть главную роль, но отказал, — делится Левитин, — перечитав рассказ, я убедил себя, что молчание его не случайно. Не годится он на роль Николая Викторовича. Слишком стар. Целых 10 лет разницы. Играть в такую любовь ему уже поздно».
Не поняли, куда делся миллион долларов.
Для фильма нашли продюсера в Одессе, «довольно ловкого». Тот сказал: «Мне нужен миллион долларов, и все у вас будет». Чудесным образом деньги были найдены. Но:
«Если вы меня спросите, куда этот миллион делся, поверьте мне на честное слово я вам не могу ответить, — иронизирует режиссер, — Это знает только мой продюсер. Вы зададите другой вопрос: а где ваш продюсер? Тоже не отвечу. Это были те времена, когда исчезали люди и исчезало всё. И миллион. Оставалась только съемочная группа, которую я собрал, и которую мне удалось ввезти под обещание этого миллиона в Кисловодск, столкнуться с этим прекрасным городом и представить себе, как его взяли немцы…»
«Не люблю кино».
С этим «не» все оказалось еще проще.
«Не забывайте, что я театральный режиссер. За массу лет поставил массу спектаклей. Среди них есть и хорошие. А кино не люблю, просто очень хотел поставить этот фильм», — ответил Михаил Захарович.
Дальше началось таинство — актеры вместе с режиссером в роли полковника прочли несколько сцен. Совсем другой Левитин, совсем другая тональность — зал замер, наблюдая за происходящим на сцене. А любовь артисты, кстати, не играли — Ирина Богданова призналась, что со Станиславом Сухаревым они супруги. И естество их чувств ощущалось. Правда, были они не собой, а врачами в оккупированном Кисловодске, что накладывало свой отпечаток.
В финале читки завороженные зрители не сразу поняли, что на сегодня все — воцарилась двухсекундная пауза, после которой зал взорвался аплодисментами. А артисты на сцене, казалось, даже растерялись от такой бурной реакции, ведь репетиций-то и не было толком, но все удалось.
Этот опыт мне показался даже интереснее, чем спектакль! — делится зрительница из зала.
Конечно, посыпались вопросы: «А будет ли все же кино?». Увы, нет. А вот насчет спектакля режиссер обещал задуматься…
