Великие фигуристы из прошлого века. Великие — для любого века. Потому что первыми бывают только одни. 29 января 1964 года на Олимпийских играх в Инсбруке Людмила Белоусова и Олег Протопопов выиграли золотую медаль и стали первыми в истории СССР олимпийскими чемпионами в фигурном катании.
Белоусова и Протопопов перед Олимпийскими играми-1964 не были фаворитами в борьбе за золотые медали. Накануне старта победу прочили немецким фигуристам Марике Килиус и Гансу-Юргену Боймлеру, действующим чемпионам мира и многократным чемпионам Европы. Именно они выиграли и свой очередной чемпионат Европы за две недели до Игр.
Правда, уже на чемпионате Европы все могло случиться иначе. Международных титулов у Белоусовой и Протопопова еще не было, но их катание завораживало. Судьбу золотых медалей решала произвольная программа — набранные до нее советскими и немецкими фигуристами баллы были примерно одинаковыми.
…Во время исполнения «ласточки» советские спортсмены упали. Людмила Белоусова наехала на шпильку, которая оказалась на льду. Потом они скажут: как жаль, что рожденная во время проката «незримая драгоценная связь была разорвана и уничтожена так неожиданно». И сами зададут вопрос: «Но разве мы не в силах ее восстановить?»
В Инсбруке на Олимпийских играх можно было победить, лишь откатавшись безупречно. Перед началом произвольной программы Протопопов осмотрел лед: новая шпилька не должна была помешать триумфу. И «Грезы любви» на музыку Ференца Листа стали победными — первые золотые медали в истории советского фигурного катания! «Когда коньки тебе послушны, можно творить чудеса», — говорила Людмила.
На Играх в Гренобле-1968 пара вновь стала первой, между Играми четыре раза выиграв чемпионаты мира и Европы. Но в новом олимпийском цикле титулованные спортсмены на внутренних соревнованиях начали проигрывать соперникам в технической сложности. Молодые пары подкупали скоростью и сложнейшими поддержками. А Белоусова и Протопопов оставались гениальными в своей одухотворенности, продолжали творить искусство. Только время развивало фигурное парное катание в другом направлении.
Они говорили, что их «упрекают в излишней театральности», а конкурентам дают зеленый свет на турнирах. На первенстве СССР 1971 года только замкнули шестерку сильнейших, а в 1972 году, когда первые три пары страны отсутствовали, стали третьими. Олег Протопопов обвинил судей в заговоре. В Саппоро-1972 олимпийскими чемпионами стали Ирина Роднина и Алексей Уланов.
«Мы хотели углубить связь спорта с искусством, хотели доказать, что фигурное катание ныне гораздо умнее, интереснее, богаче, чем это иногда кажется некоторым тренерам и спортсменам, что оно уже не имеет права жить по старым канонам, что, однажды пробудив ум и жажду познания, нельзя остановить процесс развития фигурного катания. Именно для этого мы и остались в спорте после Инсбрука, именно для этого мы и остались в спорте после победы в Гренобле», — вспоминали фигуристы.
● ● ●
…Сейчас это кажется невозможным, но Белоусова и Протопопов пришли в фигурное катание не в детстве. А в пару, которая покорила мир и заставляет говорить о себе многие годы, встали, когда Людмиле было 19, а Олегу — 22 года. Познакомились на семинаре тренеров в Москве, затем Людмила переехала к Олегу в Ленинград. Создали свою пару — на льду и в жизни, впрочем, эти понятия они уже и не разделяли, одного не было без другого. Лед, поиск, творчество, проникновение в музыку и чарующая хореография — это и была их жизнь.
Перестав попадать в сборную для выступления на главных турнирах, Людмила Белоусова и Олег Протопопов закончили карьеру. Но со льда не ушли: работали в ленинградском балете на льду. Правда, и там не нашли той творческой свободы, к которой стремились всю жизнь: «Говорили, что мы наносим вред, стоим поперек дороги, а наш репертуар не вписывается в репертуар балета». В 1979-м, когда по меркам балета им давно уже грозила пенсия, которая означала бы невозможность кататься и выступать, Белоусова и Протопопов во время зарубежных гастролей попросили политического убежища в Швейцарии. Они поселились в швейцарском Гриндельвальде, там был круглогодичный лед. Там они могли кататься и продолжать поиски ледового искусства.
«Вы знаете, что в фигурном катании существуют так называемые «спирали смерти», «тодесы»: партнерша как бы висит надо льдом, опрокинувшись на спину, почти касаясь головой льда, и совершает при этом, удерживаемая партнером за руку, круги вокруг него. Вначале существовал лишь один «тодес», и исполняли его очень немногие. Партнерша скользила назад на наружном ребре конька. Но уже в начале шестидесятых годов этот «тодес» стали выполнять десятки пар. И тогда появилась у нас идея создать новый «тодес». Мы думали так: если есть «тодес» назад на внешнем ребре, то почему бы не сделать его и на внутреннем? Новый «тодес» был создан в 1966 году. В международной книге по фигурному катанию он называется «спиралью Протопоповых», а мы называем его «космической спиралью», — рассказывали фигуристы в воспоминаниях.
● ● ●
«Думаете, мы не были патриотами? — спрашивал в интервью Олег Протопопов. — Да готовы были все отдать ради Родины. Иначе зачем бы катались, когда у меня было кровотечение на Олимпийских играх в Гренобле — были камни в почках и жуткие колики, а операцию делать нельзя: при разрезанной мышце живота пришлось бы забыть о поддержках... Мы не давали управлять собой. Наверное, в этом была вся суть наших конфликтов».
В 2003 году, впервые после побега, они прилетели в Москву и Питер. Их тогда пригласил Вячеслав Фетисов на финал Гран-при по фигурному катанию в Петербурге. А Протопопов, принимая приглашение, не замедлил уточнить: «С чего это вдруг и в качестве кого? Не свадебных ли генералов?»
«МК» встречал знаменитых фигуристов в «Шереметьево». Они потом еще прилетали в Москву несколько раз. И даже были на Олимпийских играх в Сочи. Но то был первый приезд, оглушительный и для прилетевших, и для встречающих. «Людмила, Олег! Коньки с вами?» — «Конечно, мы хотим потренироваться в Петербурге, в «Юбилейном». Вспомнить, как говорится, молодость, хотя мы и не стары. Нас пригласил председатель Госкомспорта Вячеслав Фетисов — и это было впервые за 48 лет нашей спортивной жизни. Такой чести нам не оказывали даже после Олимпийских игр, когда мы выигрывали. Тогда нас встречали, конечно, по-другому, но не будем вспоминать старое...
Наш главный дом — это лед. Там, где есть лед, там и наша квартира. А мысли... Мы все равно очень благодарны своей стране: с одной стороны, она нас вырастила, но могла и стереть в порошок. Швейцария — та страна, которая оказала поддержку в трудную минуту, сохранила нам жизнь, у нас теперь другое гражданство. Но мы как были русскими, так и остались...»
Мы спросили Людмилу Белоусову и Олега Протопопова тогда и еще об одном: расстраиваются ли они, наблюдая за сегодняшним фигурным катанием, или радуются? «Знаете, в фигурном катании должна быть тайна, как в женщине. Когда есть эта загадка — тогда интересно. Нет, нас ничего не расстраивает. Тем более что мы занимаемся своим делом и пытаемся кататься так, как нам хочется. А однодневки — они покатаются и уйдут, и больше их никто никогда не увидит».
…Последнее выступление первых олимпийских чемпионов в истории отечественного фигурного катания было посвящено 80-летию Людмилы в 2016 году. На следующий год ее не стало, в память о партнерше Олег Протопопов в 86 лет на шоу «Вечер с чемпионами» исполнил танец. Уже один. В конце прошлого года ушел и Олег Протопопов. Чемпионы пронесли свою тайну фигурного катания через всю жизнь.
