Вечер не был привязан к датам. Вадим Абдрашитов родился 19 января 1945-го, а умер 12 февраля 2023 года. Ему было 78 лет. Организаторы и предположить не могли, что придет столько людей, поэтому даже выступавшим места не оставили.
Ученик Абдрашитова Алексей Мизгирев сказал, что никогда не забудет этот день: столько зрителей — это ведь счастье для режиссера. Он вспомнил, как пришлось на площадке спасать своего мастера от летящей в него банки с солеными огурцами. А мы увидели кадры из «Времени танцора» Абдрашитова, где дебютантка Чулпан Хаматова дерзко танцует в короткой юбке, и на голову ей выливают рассол.
Люди толпились в проходах. Где-то притулился Кама Гинкас. А кто-то, как 90-летний классик Александр Гельман и его коллега и соавтор Вадима Абдрашитова Александр Миндадзе, вообще не попали в зал и отправились в ресторан. Многие покидали ЦДЛ со словами: «Ничего! Пойдем гулять, вспоминать и закусывать». Владимир Хотиненко и Сергей Урсуляк остались в фойе, где хорошо было слышно происходившее в зале, продолжали общение, вспоминали Вадима, и не они одни. И это самое удивительное, что происходило в тот вечер. Абдрашитову, обладавшему отменным чувством юмора, вечер бы понравился.
Вел его Юрий Рост. Как ни странно, познакомился он с Абдрашитовым поздно, когда вышли его «Магнитные бури». Рост рассказал, что так даже с девушками не знакомился — на улице. Просто подошел, сказал хорошие слова о фильме. С той поры они начали дружить.
В ЦДЛ показали фрагменты из «Парада планет», «Армавира»… Кадр с летящей с крыши Соней из фильма «Плюмбум, или Опасная игра», замысел которого возник после статьи в «МК» о мальчике-дружиннике, производит и теперь неизгладимое впечатление. Снимал его Георгий Рерберг. Абдрашитов после показа этого фильма в мае 2022-го сказал, что «любому режиссеру интересно показать картину, которой много лет, посмотреть, как она смотрится в контексте сегодняшнего дня, какие мысли развивает и какие претензии гасит или возбуждает даже в квадрате и кубе». А у фильма точное попадание в цель и сегодня.
Весь вечер на экране куда-то уходили поезда, люди танцевали. Красивые молодые мужчины, «духи» — Шакуров, Зайченко, Борисов, Жарков — приглашали на танец прекрасных одиноких женщин. А те не верили их словам: «Вроде нас ракетой накрыло. Вроде нас нет».
Ректор ВГИКа Владимир Малышев с трудом пробрался на сцену в обход толпы через какой-то балкон и рассказал, как в одно время поступал во ВГИК с Абдрашитовым, который приезжал на вступительные экзамены на «Волге», которую ему предоставлял директор завода. Несмотря на молодость, он уже был начальником цеха Московского завода электровакуумных приборов. «Вадим — это правда», — сказал Малышев. Это так. Он едва ли не единственный, кто не знал компромиссов и следовал убеждениям, не сворачивая с пути.
Когда с опозданием приехала Зоя Богуславская, ей умудрились освободить дорогу, и она прошла в первый ряд. Юрий Рост пытался ее усадить, но гордая Зоя Борисовна в ярком зеленом платье решительно заявила: «Я буду стоять. Абдрашитов заслуживает этого». А дальше произнесла речь: «Я считаю, что Вадим Юсупович — один из самых серьезных режиссеров современности. У него нет ни одного проходного, ни одного несерьезного фильма. Вадим — один из самых моих любимых режиссеров. Он был моим личным другом. Он мог бы так много еще сделать, если бы не судьба-злодейка».
По дороге в ЦДЛ, куда Зоя Борисовна пробиралась через пробки, у нее родилась идея: «Я придумала фильм, который будет называться «Пробки». Если стану вспоминать, какое количество нарушений в жизни происходит из-за них, то получится очень серьезная картина».
