Казалось бы, после «Онегина» Сарика Андреасяна нас трудно удивить. Накануне премьеры фильма, где главные герои из молодых превратились в сорокалетних и изъяснялись языком прозы, режиссер заявлял, что зрителям не нужна пародия на классику, они ждут близости к оригиналу. Но куда там Сарику до Виктора Тихомирова, экранизировавшего собственную книгу «Евгений Телегин и другие», написанную, в свою очередь, по мотивам пушкинского «Евгения Онегина».
Действие происходит, как сказано, в молодежной среде 80–90-х годов прошлого века. После похорон дяди Телегин, то бишь Онегин, первоклассно сыгранный в заданной стилистике Евгением Ткачуком, отправляется в деревню, где и знакомится на озере с «Ленским» — художником Лениным, рисующим на пленэре картины самого Тихомирова.
Как объяснил «МК» режиссер, Ткачука ему порекомендовал Александр Сокуров. Он же представил Евгению и самого Тихомирова. Ткачук не сразу согласился, сомневался, хотя в безумном кино своего друга Романа Михайлова постоянно снимается. И теперь вроде бы не совсем доволен результатом. Это он зря. Ничего подобного ему играть еще не доводилось.
Уже не в первый раз Ткачук приводит в кино свой конно-драматический театр «ВелесО», сам гарцует на белоснежном красавце коне. Как такого не полюбить, да еще случайно увидев в облике спящего Эроса или Фавна! Юную Татьяну Телегин сводит с ума. Таню сыграла Серафима Крамер — не актриса, а будущий режиссер. На ее месте могла быть любая другая юная дева. Главное, что она молодая, обычная, современная. Нынешняя Таня «слюнит» химический карандаш, так что губы становятся черными, и излагает своими словами пушкинские строки о своей любви. Телегин-Онегин доходчиво ей объяснит, что не все парни понимают, как ответственно такое прочитать. У другого это стало бы вопиющей пошлостью, а у Тихомирова и Ткачука — нет. Смешно и никакого пиетета перед классиком. «Как честный парень я не могу сделать с вами то, что вы готовы предложить» — так прямо и ответит Телегин-Онегин.
Когда-то, впервые услышав дерзкие заявления одного профессора о том, что Татьяна Ларина безнравственная, поскольку вышла замуж за нелюбимого, я, как и другие советские школьники, была ошарашена. Теперь и Виктор Тихомиров заявляет о своих расхождениях с Пушкиным. Татьяна, по его словам, не должна была замуж выходить, потому как имела неосторожность в письме к Онегину написать: «Я знаю, ты мне послан богом». А раз послан богом, то сиди и жди у окна, а не за генералов замуж выходи. Да и убивать главных героев не надо, тем более поэтов, как и обрывать свой труд на самом интересном. Тихомиров нашел объяснение своим сомнениям: Пушкину просто надоело писать, вот он взял да и оборвал свое повествование. «Пушкиноведы ловки все это объяснять высоко и глубоко, но часто впадают в грех словоблудия и ложное глубокомыслие, — считает Тихомиров. — Я и в предыдущей моей большой картине «Чапаев-Чапаев» (у Тихомирова легендарный комдив не погибает в реке, а остается жить. — С.Х.) тоже прицепился к славе Чапаева». У «митьков» было выражение «чесать хоботок», пристроившись к какой-то знаменитости. Виктор Тихомиров сначала «почесал хоботок» около Чапаева, а потом и до Пушкина добрался. «Какие-то другие нахалы могут, а я нет? Все идеи приходят бог знает откуда. Это часть непознаваемого, которая содержится во всяком искусстве», — объясняет режиссер.
Откуда такая наглость по отношению к классике? Выясняется, что все дело в возрасте. «Согласен, нахальное прочтение, но в мои года можно уже не особенно стесняться, — говорит Виктор Тихомиров. — Я старше Пушкина, страдал больше, чем он. На дуэлях, правда, не стрелялся, но, может, еще предстоит. Образ Пушкина меня преследовал с детства. Мама была учительница. На стенке висел его портрет, вызывавший недоумение. Я не мог понять, как можно в бакенбардах увидеть что-то привлекательное. Каждый день я гулял по Летнему саду с мамой и детским садом (теперь гуляет Телегин, правда, сад уже не тот после реконструкции. — С.Х.). Все это откладывалось, но я не думал, что когда-нибудь выльется во что-то такое».
Сарик Андреасян был так впечатлен спектаклем «Евгений Онегин» Римаса Туминаса в Театре Вахтангова, что взял да и скопировал некоторые его находки и Виктора Добронравова «выписал» на главную роль прямо со сцены. Виктор Тихомиров спектакля Туминаса не видел, а свою поэму в прозе «Евгений Телегин и другие» написал под впечатлением лекций Валентина Непомнящего. Ее редактором стал пушкиновед Аверин, который, по словам Виктора, его сначала шпынял за отклонение от сюжета, но, прочитав целиком, снял все свои замечания. Талантливое всегда убедительно, каким бы безумием ни казалось.
Смешались в кучу кони, люди… Виктор Цой на квартирнике (играет его актер и певец Олег Калабаев, карикатурно похожий на Цоя), рабочий Федулов, отливший не один монумент Ленина, царевна-лягушка, которая всюду, куда ни посмотри, — живая в болоте и деревенская девочка Варвара, сбросившая кожу… Тетя сестер Лариных — Сундуковых, которую сыграла Татьяна Колганова, жаждет женского счастья и находит его в лесу в лице электрика, мечтающего стать поэтом-песенником. Юрий Кузнецов всплывает как наваждение у костра со своей репризой. Он не бард, но рассказчик одной повторяющейся истории: «Захожу в баню, а там баба голая, хорошо, что боком стояла». Собеседники переспрашивают: «Молодая? Вас-то моложе?».
Сомневающимся на счет того, почему, собственно, Онегин соблазнил Ольгу (в фильме ее сыграла не актриса, а будущий архитектор Ангелина Шалагина), Виктор Тихомиров объясняет: «Мужчина полигамен и может оплодотворить весь земной шар. А женщина моногамна и больше десяти детей не родит, поэтому и мораль у них разная. Онегина тянет природное похотливое чувство. Друзья из-за этого ссорятся. Особенно в молодости только пыль летит из-под копыт».
Ленина Тихомиров вытащил из могилы, как и в книге. Но как это должно выглядеть на экране? Да просто. Телегин берет лопату и… Явь это или сон — бог весть. Виктор Тихомиров и сам сомневается, но апеллирует к, прости господи, «Символу веры» с его воскресением из мертвых и вечной жизнью.
Снимал картину оператор Иван Ирвачев — сын Тихомирова, которого он и «родил за этим». «У нас с ним одна голова на двоих. Иногда ничего не надо говорить, — утверждает счастливый отец. — Я смотрю, он все делает, как моими руками и головой, хотя голова у него своя. Благодать-то какая! Я только киваю. Мы рывками снимали. Денег-то у нас никогда не было. Продам какие-нибудь картины, и можно пару съемочных дней обеспечить». А снимать пришлось на собственной даче, превратив ее в павильон.
«Я не бедствую, — рассказывает Виктор. — У меня картины продаются, была персональная выставка в Русском музее. На хлеб всегда заработаю. Я не думал о прокате, о том, заработают ли продюсеры. Они у меня честные ребята, учились со мной в Мухинском училище. Мы как родные». Это Наталия Дебижева — официальный продюсер и неофициальный, но ментальный и такой же неформатный, как и автор «Телегина» — режиссер и художник Сергей Дебижев. Фильм получился для людей, хотя Тихомиров и уверяет, что снимал для себя и узкого круга. «Я могу написать список, для кого стараюсь. Человек 30 наберу. От меня не уходят друзья. А широкие слои населения, особенно интернетных, я себе не представляю».
