Для драмы, в которой муж отравил невинную жену, заподозренную им в измене, МХТ в Камергерском переулке приобрел огромный экран. Экран такого размера, какой не использовал в своих мхатовских постановках даже Константин Богомолов — любитель крупных планов актеров, но в сочетании с живым крупным планом на сцене. Питерский режиссер Петр Шерешевский пошел дальше — исполнителей главных ролей отодвинул в глубь авансцены, а их изображение суперкрупным планом вывел на экран, и на его фоне актеры кажутся маленькими, незначительными. Хочешь не хочешь, а будешь смотреть кино, превратившись в кинозрителя. Что же показывают в кинотеатре Художественного?
Рассчитывать на то, что сегодня будет Лермонтов в чистом виде, — значит быть совсем наивным и неискушенным. А быть современным пользователем — значит понимать, что чистое прочтение классики такой нафталинности не допускает — все-таки XXI век на дворе, а не дремучий XX. И страсти в чистом виде здесь неуместны. Вот рефлексия на тему, копание в подсознании в сочетании с наукообразными формулировками типа «мы находимся в дискретном, фрактально-разделенном информационном пространстве…» — не из Лермонтова и даже не из мхатовской трактовки по нему, но авторский посыл такой, воплотивший в обновленном названии — «Маскарад с закрытыми глазами». То ли сон, то ли явь. То ли лермонтовский Арбенин, а то ли его современное воплощение, усугубленное агрессией и жестокостью времени.
Филолог, преподаватель университета Евгений Александрович Арбенин с женой Ниной в гостях у мецената этого учебного заведения Адама Петровича Звездича. Нина, мрачная на вид, одетая в черное в облипку платье, похожее на короткую комбинашку, танцует с олигархом, лениво отбиваясь от его ленивых же приставаний. А в это время ее супруг — филолог — за столом заливает двум студенткам:
— Значит, Лермонтов написал свой «Маскарад», когда ему был 21 год. Что он мог знать про этого шестидесятилетнего хрена? Ну ничего! Вообще про что все это: Арбенин убивает Нину, потому что она ему изменила, потом выясняется, что она невинна. Он, бедняга, расстраивается. Это что такое, а? Не изменила? Не предала? Значит, не переспала с другим? А если переспала, значит что — можно убить?
Мостик к Лермонтову переброшен на фоне двух декорационных мостов, что под углом друг к другу установлены перед экраном. На них время от времени будут подниматься герои, чьи фигуры на фоне крупных планов экрана будут заметнее, чем когда они на сцене, потому что еще и в свете.
Филолог Арбенин авторами пьесы «Маскарад с закрытыми глазами» (сам Шерешевский под псевдонимом Семен Саксеев, Лиза Савина) заявлен сразу как человек с садистскими наклонностями, которые пока не проявлены, но немолодой препод не без удовольствия в компании смакует случаи расправ мужчин над женщинами, прям до деталей. Сразу вспоминается дело знатока истории, профессора Петербургского университета Соколова, расчленившего возлюбленную студентку и попытавшегося скрыть следы жестокой расправы в Неве.
Текст сочинен на основе знаковой классики, но не остроумно, как это делает Константин Богомолов, а с эффектом страшилки, когда сознательно нагоняют страха. Документальная, но художественно оформленная линия профессора Соколова пройдет через все действие в виде фамилии Птицын (то есть Соколов), которого спасли, вытащив из реки, куда он забросил сумку с отрезанной женской головой. Реалии современной жизни здесь будут на каждом шагу — от бытовых деталей (голосовой помощник «Алиса», трансляции футбольных матчей по телику под пиво с чипсами) до мировоззренческих дискуссий разных поколений. Она будет поддержана и костюмно, когда в середине первого акта под зловещую музыку в красном свете со штанкет на мост опустят несколько мрачных групп с птичьими головами, но одетых в крылатки по моде позапрошлого века. Они как символ тайной недоброжелательности, явленной Арбенину в маскараде. А голуби в момент соития в документальной съемке — поддержат линию на экране.
Вполне ожидаемо, что филолог Арбенин с сегодняшнего текста перейдет на лермонтовский, становясь реальным Арбениным, но все же оставаясь филологом. Местами эта грань у Шерешевского довольно тонко прочерчена, но как прием чаще нарочито грубо: грубость современной жизни сознательно педалируется в ущерб сюжету драмы Лермонтова и образам ее героев. В частности, предсказуемы действия куратора выставок Инессы Викторовны Штраль (она же баронесса Штраль), так посматривающей на своего пасынка Илью Звездича (сына олигарха Звездича), что только остается ждать соблазнения юноши опытной дамой. Впрочем, банальной интрижке многозначительно придан эпический характер: авторы текста обратятся к трагедии Софокла «Федра», в которой Федра соблазняет пасынка Ипполита. Но самая странная фигура в сочиненной по Лермонтову истории: Нина у него чистая невинная душа, погубленная демонической страстью Арбенина. В мхатовской версии Нину от первой сцены до финальной назвать чистой душой не удастся даже условно — скорее циничная, усталая от достатка дама, начинающая утро с бутылки шампанского.
— Вы аристократы или дегенераты? — спрашивает Нину и мачеху юный Илюша Звездич. И на их удивление: «Что за постановка вопроса?» — отвечает цитатой из комедийного советского хита: «По утрам шампанское пьют или аристократы, или дегенераты». Впрочем, это не единственная цитата, использованная в спектакле. К огромному экрану режиссер добавляет еще экран телевизора, на котором сначала идет старый диснеевский мульт о Белоснежке, а потом — футбольный матч Лиги чемпионов. Причем трансляция по ящику добавляется еще к большому экрану. На нем можно наблюдать всевозможные эффекты видеоинженерии и операторского искусства. В некоторых сценах слово «искусство» без иронии: неожиданный ракурс, разрушение изображения сепией и прочими примочками.
Эффектная картинка на экране забирает основной фокус внимания с фигуры живого актера, играющего, по сути, перед камерой. Если принимать такие условия производства спектакля в режиме онлайн, то можно просто аплодировать актерам МХТ. В первую очередь Игорю Вернику, который сыграл этапную роль в своей актерской биографии, раз и навсегда закрыв свое обаятельно-улыбчивое сценическое прошлое — в «Маскараде» работает мощный драматический артист. В отличие от своих предшественников в роли Арбенина (Николай Мордвинов, Леонид Марков) Верник не обладает скульптурной фактурой лица, худощав, тем не менее своего Арбенина (и как филолога, и как лермонтовского героя) он разрабатывает подробно, на нюансах, иронии, переходящей в сарказм. Он и зол, и пьян, и не уверен в себе, и раним — состояния меняет на глазах, что и видим на экране.
Безусловным открытием «Маскарада» стал молодой актер Илья Козырев в роли младшего Звездича. Забавное совпадение, но в спектакле прошлого сезона «Новая Оптимистическая» Константина Богомолова Верник и Козырев также сыграли соперников. Здесь у Козырева вторая по значимости роль, и он с ней справляется блестяще. Отдельно срывает аплодисменты в сцене, где при помощи голоса, мимики и, что немаловажно, находясь на авансцене, имитирует совокупление за мужчину и женщину.
Судя и по другим работам, стоит признать, что режиссеру на сцене, превращенной им, по сути, в съемочную площадку, удалось создать атмосферу, способствующую органичному существованию актеров. Легко существуют и Юлия Витрук (мачеха и баронесса Штраль), Мария Фомина (Нина), Владислава Сухорукова, Софья Шидловская, Никита Григорьев (студенты).
Однако, вопреки ожиданиям, постановщик изменил финал, предпочтя сцену душегубства дискуссии о ценностях современного мира и злодеянии, как ресурсе черного пиара.
