Надеюсь, правообладатели не забросают меня тапками, но я приведу несколько образцов. Так, Ширвиндт рассказывал, как пианист Юрий Богданов исполнял созданный Шопеном ноктюрн для одной руки. «Я не выдержал и вякнул, – вспоминает Александр Анатольевич от первого лица. – Вот Шопен – гений! Два столетия назад создал ноктюрн для паралимпийцев».
«Замахиваться на исповедальность – кокетство. Наше поколение жило с поджатым хвостом», – признавался он.
«Привыкаемость – человеческая суть. Статистика ощущается как строчки новостей, а не как конкретные гробы», – писал Ширвиндт в разгар пандемии, называя COVID-19 болезнью, спущенной на нас из космоса.
«Мы, люди в основном бегающие, не привыкли сидеть на месте. Говорили, на карантине начнем наконец читать, философствовать, займемся детьми. Но, если человек никогда в жизни не видал книги, с чего вдруг он бросится к Тютчеву?» – пронзительно замечал актер тогда же.
Как жанрово определить то, что делал Ширвиндт в писательстве?
Представьте, что вы в глубокой тайге, вокруг волки, ночь, звезды сияют в небе, телефон разряжен на 99%, так, что помощь уже не вызвать. И вот в эти последние 20 секунд общения с самыми дорогими людьми вы вкладываете действительно главные слова. Так работал Ширвиндт: каждый афоризм – как последний.
Уже тогда, в 2022 году, заметки Ширвиндта читатели называли принадлежащими к «золотой литературе» – похвала для прижизненной слишком щедрая, но сейчас воспринимается вполне нормально. Александр Анатольевич не боялся проговаривать темы жизни и смерти – наверное, из-за этого возникало ощущение, что мы все его неизбежно потеряем, и пойдут те самые некрологи, которые он пытался преодолеть и отсрочить.
«Существовать – глупо, надо еще к чему-то стремиться» – эта цитата не из бумажного источника, а из видеоинтервью. За ресторанным столом, покрытым белой скатертью, сидят Александр Олешко и Александр Ширвиндт.
«Я хотел спросить: а что дальше (после существования)?» – вопрошает молодой коллега у мудрого наставника.
«А дальше – тишина…» – отвечает Ширвиндт, обыгрывая название пьесы, которая много лет шла на сцене театра Моссовета.
«Могу тебе пожелать – как можно медленнее получай всё», – это ответная реплика Ширвиндта Олешко.
А далее такой диалог:
– А мне что вам пожелать?
– Чтобы мои ученики типа тебя (неспешно произносит Ширвиндт) все поголовно так же внимательно изучали мою биографию и доедали омлет Ширвиндта.
В Интернете, кстати, есть конкретный рецепт фирменного блюда от народного артиста РСФСР, но речь, конечно, не о еде, хотя обстановка с намеком на застолье.
Все мы в той или иной степени доедаем за великими блюдо их мастерства, греемся лучами их славы, опираемся на их опыт, умея быть последователями, но не первопроходцами.
В 2023 году нас оставили на Земле десятки артистов: Инна Чурикова, Глеб Панфилов, Юрий Соломин, Игорь Ясулович, Анатолий Елизаров; теперь пришел черед Ширвиндта. И всякий раз мы говорим: «русский театр осиротел», «наша культура понесла невосполнимую потерю» – но все это не отражает и доли глубины скорби, переживаемой нами.
Светлая вам память, Александр Анатольевич!
