Роль деликатеса на этот раз выполнило небольшое посвящение петербуржской рок-легенде Майку Науменко — в конце апреля музыканту могло бы исполниться семьдесят лет. По этому поводу Дмитрий Дибров и Олег Гаркуша дали Евгению Додолеву редкое по своей симпатичности интервью, а потом показали коротенький документальный фильм, в основе которого была беседа самого Майка с американской рок-подвижницей Джоанной Стингрей, записанная в далекие перестроечные времена. Но это, что называется, кино не для всех, обнародованное, как здесь принято, глубоко за полночь.
В более понятное время предлагались вещи поярче и попроще. Сборные концерты и музыкальные церемонии пестрели звездами, а трое видных мужчин выступали в сольных форматах. Олег Газманов в наряде под камуфляж давал концерт в Кремле, Сергей Жуков в блестках доводил до истерики переполненные «Лужники», Дима Билан в концептуальном монохроме купался в народной любви под сводами Live Arena. Эти концерты были записаны в разное время, но везде аншлаги, шлягеры и стойкое ощущение ретро. Билан в этой компании, наверное, в большей мере отдувался за молодежь, но делал он это в том числе при помощи хитов, которые разменяли третий десяток, и с таким добром в модники, конечно, не берут.
Все три шоу прямо-таки сверкали бутафорией и мультимедиа. Публику сейчас как будто боятся оставить наедине с хитами, поэтому важные поп-концерты напоминают слегка закомплексованных провинциалов, стремящихся надеть все самое лучшее. Ясное дело, поп-музыка не предполагает скромности и кроткости, однако при всей мощи высоких технологий песни почему-то не молодели, не помогал им этот ботокс, как бы их исполнители того ни хотели.
Отличным контрастом в сложившейся ситуации стал выпуск «Песни-73», показанный по «Культуре». Концертная студия «Останкино», где в роли украшения выступало нечто похожее на большую занавеску, несколько фонарей, монтаж, иногда вызывавший предположение, будто режиссер заснул за пультом. Но именно в таком «сонном» ритме и представилась возможность что-то рассмотреть и расслышать.
По факту видно было следующее: Валентина Толкунова в своей естественности немного смахивала на хиппи, Муслим Магомаев и Эдуард Хиль как будто заглянули перед съемкой в бутик иконы британского неформального шика Вивьенн Вествуд, «Самоцветы» напоминали загадочных нарядных менестрелей, которые к вам заехали на час. На явно затянувшихся крупных планах все они выглядели свежими и энергичными, а в песнях проступала какая-то загадка.
Впрочем, не нужно сильно обольщаться. При всей харизме и мастерстве исполнения советская музыка из семидесятых тоже не вечно интригующая классика, а лишь повод для ностальгических слез. Хотя при желании в ней можно найти куда больше признаков некой музыкальной породы, чем в основной части напевов из девяностых.
Но, может быть, просто времени мало прошло. Вдруг есть шанс на то, что нынешние кремлевско-лужниковские гастролеры лет через двадцать будут восприниматься по-другому. Песок превратится в алмазы, и снисходительное умиление, которое они сейчас вызывают, вдруг сменится на искренний культурологический интерес. Все возможно. Особенно если нынешняя безнадега в сфере масс-культа станет нормой жизни.
