Альбом под мистически-религиозным названием «Перевоплотиться» полон условно равнодушных песен с настроением меланхоличной лености и привычной хандры до такой степени, что невольно хочется принять витамин С, чтобы не заразиться вирусом грусти и не проваляться с ним всю осень. Все девять треков будто бы морально возвышаются над собственной же пустой и маленькой жизнью. Место действия этой музыкальной эпопеи — Москва, куда Владимир перебрался из Казахстана в 2010-м и в течение первых же пяти лет покорил молодежную публику.
Настроение — осень, заезженные попсой «костры рябин» заменены здесь на более замысловатый образ: «Ты настолько в красном, что сливаешься с Москвой». Столица манит не только своей «краснотой», но и рок-звездами, которые «погасли все» в песне «Не произошло». Сингл вышел еще в 2022 году, но своими намеками на то, что расчистилась музыкальная поляна и «время куда-то ушло, может быть, ничего и не произошло», сейчас становится даже еще актуальнее, чем когда вышла.
Но все же основной сюжет «осеннего альбома», конечно же, любовный. Правда, он сильно размыт тихими дождями плаксивых настроений лирического героя, так что непонятно, где и когда условные «они» познакомились, что произошло и почему расстались. Но расстались — это точно. После пятой по счету песни «Останусь один» вся вторая половина пластинки отдает ледяным душком одиночества и приближающейся зимней стужи.
Тема одиночества подчеркивается черной обложкой диска, в центре которой белеет нечеткая фигурка автора. Изображение в этом духе от него и ожидаемо, так как Владимир предпочитает именно такие мутные изображения. Да и звучание отдает подвальной пустотой. Звук приглушенный и в то же время намеренно атмосферный, как в акустически объемных пространствах, напоминает и старые магнитофонные записи, которыми довольствовались бедные рокеры первой волны.
Золотухин предупреждал, что альбом будет звучать иначе, чем предыдущее его творчество. Говорил о том, что он полностью живой и сделан вручную, в противовес бездушной цифровой музыкальной индустрии. Это ему удалось даже слишком, диск похож на лютый андеграунд — может быть, только излишне и нарочито стильный для него.
В целом по содержанию альбом получился скорее инди-роковым, чем «поповым», тексты здесь, как и ожидалось, главнее музыки. Не сказать, что это запредельно высокая поэзия, но по всему диску разбросан бисер удачных поэтических объемных строчек типа «Бога нет или я в богонепроницаемом вакууме».
Заглавный трек «Перевоплотиться» — о поиске возможности удовлетворить возлюбленную. Герой занят вопросом, в кого бы ему перевоплотиться, чтобы «ты от счастья кричала, когда все начнется сначала», хотя рифма к слову «кричала» напрашивается совсем другая и ассоциируется скорее с концом, чем с началом. Далее следует описание обычных желаний: исчезнуть вместе и раствориться где-нибудь вдали от Москвы и ее густого населения наедине с обожаемым объектом, чтобы никто не нашел их, и вообще желательно быть стертыми со всех возможных файлов. В принципе это противоречит концепции перевоплощения, которая подразумевает все же некое земное существование, но в поэзии смысл не всегда стоит на первом месте, главное — передать эмоцию. Передал.
Одна из харизматичных осенних песен про дождик «Капалавада» — это как, соответственно, «капала вода» на их любовные игры, когда их было «двое из семи миллиардов». Трек поддерживает предыдущую композицию в любовном настроении, но опять же лишен яркой выразительности.
В целом по звучанию и содержанию диск напоминает равнодушные и блеклые хипстерские времена поздних 2000-х и ранних 2010-х, когда яркие эмоции считались чем-то неэкологичным в музыке и бесчисленные безымянные группы старались держаться аккуратненькой звуковой волны пастельных тонов без ярких красок. Вследствие чего и растворились полностью, без остатка и памяти в файлах, в небытии, оставшись в своем бесплодном времени — самой, наверное, серой эпохе с начала рок-н-ролла. Конечно, такие тенденции имеют место быть, но стоит напомнить, что популярность артисту принесли более ритмичные и музыкально выразительные ранние песни в стиле нового попа: «Дома», «Улицы ждали», а его старый хит «Прикоснись ко мне» в новом ритме ломаных танцев и вовсе напоминает лучшие песни бельгийца Stromae. Все это было, но прошло и не вошло в «Перевоплощение».
